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CALAUZE SPRE RAI

(PATIMILE SOMELIERULUI)

Mirosul si gustul au fost tmp de milenii simturi vitregite,
Platon le-a considerat insusiri minore, iar cu privire la
miros Aristotel a marturisit in Despre suflef ca: ,Simtirea
aceasta nu o aveam ascufitd, ol mai slabd decdt multe
animale.” Apoi, prin generalizare, adduga: ,,Omul are un
miros slab si nu percepe prin miros niciun obiect dintre
cele mirositoare, frd senzatia de suferinta sau de placere,
tocmai filndcad nu exista la el un organ mirositor cu preci-
zie" In timp ce vazul 51 auzul au rimas simturile privile-
glate, mirosul si gustul au fost infelese mai degrabi ca
insusiri ale animalelor aflate pe trepte infericare de evolu-
tie. La sfarsit de secol XVIII, alti doi filozofi, Edmund
Burke si Immanuel Kant au fost la fel de neinduratori cu
gustul 51 cu mirosul, declasandu-le in raport cu vazul si
auzul, pentru ci nu trezesc nicio senzatie mareata si, in
orice caz, nu sunt apte 53 genereze emotii estetice la
acelasi nivel cu sonatele sau cu naturile moarte,

Constatarile filozofilor au fost justificate stintific in seco-
hal al XIX-lea de Paul Broca, chirurg si antropolog francez,
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precum si de conationalul sdu, anatomistul Hippolyte
Cloquet. Copil-minune al sttinted, Paul Broca a argumentat
cd, prin evolutie, oamenii s-au dezvatat 53 miroasa, acest stmt
ramanand o rehcvd mostenitd de la stramosn nostri salbaticl,
in schimb dezvoltandu-se in creier aria limbajuhii, cunoscutd
chiar sub denumirea de ,aria lui Broca®. Intr-un studiu
publicatin 1821, Hippolvte Cloquet afirma ¢ —nid mai mult,
md mai putin — acuitatea olfactivd este mai pronuntata la
mndivizi ramasi pe treptele infericare ale sciri sodale.

Doar in ultimele decenii, 1a inceput timid, iar apoi dince
in ce mai hotardt, aceste prejudecdti au fost nfirmate de
ocamenii de stiintd. La Universitatea Penmsylvania functio-
neazd un Centru al Mirosului 51 Gustulud, Cercetarile efec-
tuate au avansat ipoteza cd pe limba fieciruia dintre noi
exastd intre 2 000 51 10 000 de muguri gustativi, cd pe varful
flecirui mugur gustativ existd celule receptoare, c3 senza-
tiile percepute genereazi reactia neuronilor care transmit
citre creier informatiile de dulce, sirat, acru, amar. In anii
1970 s-a demonstrat cd acesti muguri gustativi sunt situati
pe intreaga suprafatd a limbii, pentru toate cele cinci
gusturi (cel putin) — dulce, acru, sdrat, amar, umami, iar nu
doar pe 0 anumit3 zond a acesteia. Mai mult, s-au descope-
rit receptori gustativi in epiglot3, in esofag, in stomac,
in intestine, in pancreas si chiar in testicule.

Pentru a infirma deplin inferioritatea mirosului si a
gustului fata de celelalte simturi, in 2014 a fost publicat un
articol In revista Science In care s-a dezvaluit ca omul este
capabil 53 perceapa un trilion de mirosuri (53 ne intelegem
bine, asta inseamnd o mie de miliarde de mirosuri), dar
mimai un milion de culori si aproximativ 500 000 de
tonuri. Chiar dacd si oamenii de stiinfd mai exagereaz3,
este oricum dovedit ca potentialul olfactiv al omului este
mult mai mare decdt potentialul olfactiv al celorlalte vie-
tuitoare. Doar neexersarea de citre om a simtului mirosulud



i a simtulid gustului este responsabild de gradul redus al

Bianca Bosker nu numai ca prezintd in cartea Pe aripile
vinulul aceste informatii 51 multe altele 1a fe] de surprinza-
toare, dar si-a propus sd probeze ci prin ,antrenament”
orice om isi poate pune in valoare capacitatea olfactiva st
Fustativa si se poate bucura de placerile 1a care altfel nu ar
avea acces. Altfel spus, contrazicindu- net pe Platon si pe
Aristotel, pe Burke si pe Kant, autoarea stribate o cale
lungd, pdna in punctul in care mirosul 51 gustul dezviluie
o lume miraculoasi si creeazi senzatii estetice la fel de
puternice ca acelea trezite de muzica 51 picturd.

MNu putea fi o altd substantd mai generoasi olfactiv 51
gustativ decat vinul, pentru a face posibili o asemenea
descoperire, De altfel, in Infroducere. autoarea nu se sfieste
sd afirme ca vinul este ,,cea mai complicatd bautura de pe
planeta” s1 ca, ,,dupa singe, vinul este cea mai complexa
substanta din lume”, FParcurgerea acestei experiente initia-
tice este posibild numai in arta somelieruhu (artd inca
putin cunoscutad in Romania; desi avem citeva asodiatii de
somelieri, i avem incd nic in DEX, nid in DOOM acest
cuvant). Elﬁ—adea'ir_. reproducand din nou cuvintele
autoaret, ,somelierii studiaz3 buletine meteorologice ca sd
vada daca ploaia le va desensibiliza nérile si ling pietre ca
54 151 imbunatateasca papilele gustative”.

>-a scris mult despre drumul vinulhui de la strugure la
pahar, despre prezenta vinului in literaturd si in artele
plastice, despre semnificatiile filozofice ale acestei bauturi,
despre istoria sa. Nu putin s-a scris si despre drumul
vinului de la pahar la nas =i la gat, adici despre aventura
organoleptica a vinului, despre labirintul de senzatii care
se ascunde intr-un pahar cu aceastd licoare magica. Arta
degustarii este indispensabild, chiar daca nu si sufidenta
pentru mai cuprinzdtoarea artd a somelierului.



Pentru a ajunge pe cea mai inaltd culme a acestei arte,
Bianca Bosker urca din greu, cu multd suferintd, cu incer-
cari nenumdrate, unele la hmita suportabilitatii, toate
treptele carierei de somelier, incepand de la stadiul de
~S0bolan de beci”, adicd lucritorul care std in pivnita unui
restaurant si stivudeste sticlele de vin in functie de podgo-
rii, de producatorn si de calitate, trebuind s3 r3spunda cu
promptitudine si cu exactitate la toate comenzile laconice
sau chiar eliptice ale somelierilor. Desigur, este vorba
despre restaurantele care sunt adevarate temple gastrono-
mice 51 enologice, in care sunt slujite cu devotiune, dect
fara pretiozitate sau snobism, aromele si delicile gustative
ale vinului 51 ale mancarii.

Cine performeaz3 in epuizanta activitate de ,,sobolan de
bea” are sansa s3 devind ajutor de ospatar, ospatar, somelier,
somelier-sef sau chiar director de bautur. Penfru ca aceastd
sansi sa devind realitate, ucenicul trebute 53 faci sute de
degustari, multe dintre ele ,in orb”, 53 151 educe muirosul s1
gustul pentru a distinge intre vinurile provenite din diferite
vite-de-vie, din diferite podgorii sau intre vinurile provenind
de la producitori din aceeasi podgorie si sa participe la
numeroase concursuri pentru a obtine recunoasterea fard
de care mu poate urca treptele implinirii profesionale.

MNu putine sunt patimile somelierului, iar autoarea le-a
trait pe toate. Cand a obtinut toate certificirile posibile de
somelier, s-a oferit ea insasi ca obiect de cercetare neurolo-
gicd, iar tomograful — care i-a scanat crejerul In imp ceise
dadea ,cobatului” 53 guste printr-un tub vinun diferite — a
inregistrat reactile cerebrale pe baza cirora s-a putut con-
stata cd gradul de realizare a posibilititilor de a percepe gus-
turile s mirosurile era muilt mai mare decit la un ,,profan”.

Jurnalistd de profesie, autoarea respird din cind in
cind pe acest drum extenuant al patimilor uceniculii in
arta degustarii, pentru a face incursiuni captivante in istoria



meseriel de somelier. Ne este readusa in memorie povestea
biblici a lui losif, care a interpretat visul faraonulud despre
cele sapte vad grase si cele sapte vaci slabe, dar numai pen-
tru cd paharnicul faraonului, unl dintre primii somelieri
din istorie, si-a amintit ¢ urgisitul de frafii sai avea darul
interpretarii viselor. Aflam c3, in secolul al XIII-lea i. Hr.,
Ramses al II-lea a extins podgoriile Egiptulud si ¢ era
inconjurat de o echipa de somelieri (desigur, termenul nu
exista in acele vremuri, dar profesia se infiripa) pentru a
sti 53 aleagd intre vinul bun si cel foarte bun (nu ar f1 fost
de conceput ca faraonul 53 fi avut 51 vinuri proaste sau
foarte proaste). Calatorind rapid in timp, descoperim in
secolul al XVII-lea un manual de servire a vinurilor cu o
denumire seducatoare: A Perfect School of Instructions for
the Officers of the Mouth. Nu mai putin fascinant este faptul
Ca restaurantul favorit al lui Dumas &i al lui Balzac, La
Maison Dorée, avea o pivnita cu doud niveluri in care erau
depozitate peste 80 000 de sticle de vin.

Dintre cartile care s-au scris despre arta somelierulii,
Pz aripile vinului este cea mai captivanta, pentru cieanu
numai ¢ dezvaluie tainele unei confrerii, dar si pune in
scend revansa spectaculoasd a simtului mirosului si a
simtului gustului, desconsiderate milenii de-a rindul,
impotriva vizuli si auzulud, prea mult timp privilegiate,
cu sati fara justificare,

Editura Baroque Books & Arts se situeazd inci odata la
nivelul maxim al exigentelor cititorului de carfi rare, Colectia
Int vino vertias, imbogatita cu aceasta carte, prilejuleste astfel
0 lecturd cu arome si gusturi rafinate, Vinul si cartea se
asociazd pentru a produce o mare bucurie intelectuala si
senzoriald. Cine a stat in copilanie intr-o vie inflorit3, cu o
carte in mana, stie care sunt calduzele spre Rai.
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INTRODUCERE

Degustarea in orb

Parfumul a disparut cel dint3i, dar ma asteptasem la asta.
A urmat detergentul parfumat, apoi cearsafurile proaspat
cdlcate. Nu mi-a parut rau sa remurf la ceapa crudi sau la
sosul picant. Imposibilitatea de a sara mancarea a fost durdla
inceput, tolerabild pentru o vreme, apoi de-a dreptul mize-
rabili Cand ieseam si mananc in oras, fotul mi se parea
marinat in saramura. Pierderea Listerinei n-a fost groazmca;
groaznicd a fost inlocuirea ei cu o solutie de acid dfric si
whisky indoit cu apd. Am trecut printr-o etapa sumbra, cind
am renuntat la cafea, totusi, la momentul acela, ma obisnui-
sem sa flu ceva mai lentd diminetile, Abstinenta in timpul
zilei apartinea unud trecut foarte indepartat, alaturi de
lichidele fierbinti, smaltul dintilor mei si flaconul de Advil.

Toate astea faceau parte din programul de privatiuni
pe care mi-l intocmisem tindnd seama de sfaturile a peste
doudzed de somelieni, care, in decurs de un an si jumatate,
imi deveniserd mentori, tortionari, sergenti de instructie,
sefl 51 prieten.
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Poate-cd va intrebati de ce as f1 petrecut optsprezece
luni pentru a fi instruitd de niste manuitori de sticle in
costume cu dungulite? La urma urmelor, somelierii nu
sunt doar niste chelneri mai cu mot, purtitorii unui titlu
pompos, care-i intimideaz3 pe clientii restaurantelor si-
determind 53 arunce sume necugetate pe vinuri?

Cam asa i1 vedeam si eu, pdna m-am lasat pe mdinile
unui clan de elitd de somelieri, pentru care servirea vimu-
hui este nu atdt un serviciu, cat un mod de viata, care se
referd, mai mult ca orice, 1a a trai pentru a degusta. Ei par-
tidpi la concursuri de degustiri de vinuri cu mize mari
(desi pot fi femei gravide in luna a noua), mampuleaza aur
lichid in valoare de milioane de dolari si isi stabilesc ca
misiune convingerea altora ¢a frumusetea, in gust, se
situeazd pe acelasi plan estetic cu frumusetea in artele
plastice sau in muzicd. Somelierii studiaza buletine meteo-
rologice ca 53 vada daca ploaia le va desensibiliza narile si
ling pietre ca s3-si imbundtiteascd papilele gustative.
Fasta de dinfi reprezinti un risc. 5e plang de mirosul ,noi-
lor tipuri de sticla” si jertfesc cisatorii in numele exersarn
cerului gurii. Un somelier, a carui sofie a Inainfat divort
din cauza obsesiei lui pentru studiu, mi-a spus:

—inmod cert, daci as putea sd aleg din nou intre absol-
virea examenuhi si relatia cu ea, as alege tot absolvirea
examerilui,

Munca lor depinde de detectarea, analizarea, descrie-
rea si contabilizarea variatiilor de gust dintr-un hichid care
este, luat element cu element, cea mai complicata bautura
de pe planeta.

— Contine sute si sute de substante volatile. Contine
polizaharide. Confine proteine. Aminoacizi. Amine bio-
gene. Acizi organici. Vitamine. Carotenoide, mi-a explicat
un profesor de enclogie. Dupd s3nge, vinul e cea mai
complexd substanta din lume.
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Aceasta concentrare obsesiva asupra unor deosebiri
infime Intre gusturi atrage dupa sine... de fapt, nu eram
sigurd ce anume, Cel putin mu atuncd cind am inceput.
Am ajuns la somelierii acestia pentru ¢d doream =3 stiu
cum era viata pentru ei la extremele gustului si cum
ajunseserd ei insisi acolo. Dupd aceea m-am intrebat
daca si eu as putea sd ajung acolo — daca oricare alt om
ar putea s3 ajunga acolo — si ce s-ar i schimbat daca as
fi reusit?

Cateva avertismente:

E posibil ca, pentru dumneavoastrd, un pahar cu vin sa
insemne un simbol al fericirii. E obiectul spre care intin-
deti mana la sfarsitul unei zile lungi, cand va decuplati o
parte a creterulud. Daca doriti ca situatia s3 ramani asa,
stati cit mai departe de personajele din cartea aceasta.

Pe de alta parte, daca v-ati intrebat vreodati de ce se
face atdt caz pe seama vinurilor si daca exista intr-adevar
0 deosebire perceptibila intre o sticla de 20 de dolari si una
de 200 de dolari sau ce s-ar intimpla daca v-ati impinge
simturile la limita lor... ei bine, atunci as dori 53 va prezint
citeva personaje.

Daci veti petrece destul timp in lumea vinurilor, veti
descoperi ca orice connoisseur are o poveste despre sticla
aceed, care 1-a declansat obsesia pentru vin. De obaced,
epifania soseste prin intermediul unui vin, 53 Zicem, un
Giacomo Conterno Barolo 1961, sorhit intr-un restaurant
mic din Piemont, [talia, cu vedere spre dealurile Langhe,
unde fagii se leagind usor, in timp ce o pacli blinda se
ridicd incetisor din vale. Exista un fel de formuld: Europa +
splendori naturale + vin rar = moment de iluminare.,

Epifania vinuluid a sosit pentru mine altfel: in fata uma
meonitor de calculator. 51 nici macar nu beam, i ma uitam
1a alti cameni care bea.



In-acea pericadd eram reporter in departamentul
tehnologie, cutreieram Google-ul si Snapchat-ul pentru
site-uri de stiri exclusiv on-line si actionam, in majoritate,
prin intermediul display-urilor. Petrecusem o jumdtate de
deceniu dansiand pe ritmul tehnologiei, scriind articole
virtuale despre lucruri virtuale in universuri virtuale, ce
mi puteau fi gustate, pipdite sau mirosite. Pentru mine,
J»mersiune” insemna un site cu fotografii digitale la rezo-
lutie uriasd, iar ,miroase!” se putea referi doar la vreo pro-
blem3 — mirosul corporal neplacut al cuiva, pranzul umi
coleg sau laptele stricat din frigiderul redactie1. O dati con-
vinsesem pe dneva sa-mi scrie un articol intitulat ,Cum s
va faceti vacanta cu Google Street View™, ca si cum viziona-
rea unor fotografii neclare din Waikoloa Village, Hawaii, ar
1 putut 53 reprezinte un substitut rezonabil pentri tolanitul
cu un cocktail Mai Tai, sub soarele de 1a apus.

Intr-o seari de duminic3, prietenul meu de atund — 51
sotul meu de acum — m-a tardt la un restaurant de la peri-
feria Cenfral Parkului. Era genul de local care se man-
dreste ca aplicd gastronomiel ceea ce [.P. Morgan ar fi
spus despre iahturi: ,Dac3d trebuie si-ntrebi cit costd,
inseamnad ¢a nu ti-1 poli permite.” De obicet, as fi ocolit
locul acela de teama falimentului — finandiar 51, posibil,
spiritual —, insd urma sa ne intdlnim cu Dave, clientul
prietenuilui mew. Tar lui Dave i placea vinul.

Mie imi placea vinul in acelasi fel in care-mi placea
teatrul tibetan de marionete sau teoria fizicii particulelor,
adici, altfel spus, habar n-aveam ce se intampla, insa eram
multumitd s3 surdd si s3 aprob din cap. Mi se pdrea una
dintre chestitle a ciror intelegere necesita mai mult efort
decit ar fi meritat. Dave colectiona vinun vechs din Bor-
deawux. Foate c3 as fi riscat totusi o afirmatie de felul 3, in
general, preferam vinul imbuteliat, dar in niciun caz n-as
fi strdmbat din nas fata de unul bag-in-box.
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Abiane-am asezat pe scaune, cand a aparut somelierul.
Bineinteles, era un vechi prieten al lui Dave. Dupa ce a
oferit citeva platitudini despre ,un an bun” si ,nas ele-
gant”, a disparuf ca s ne aduca o stida, iar cind a revenit
1-a turnat putin lui Dave 53 guste,

— 5S¢ bea foarte bine chiar acum, a onurmiurat somelie-
rul, folosind genul de frazd absurda care este credibild
doar pentru cei care folosesc substantivul ,marfa” ca pe
un adjectiv.

Din cite puteam sd-mi dau seama, vinul nu facea minic
altceva decat s3 ,stea” in pahar.

In timp ce bérbatii suspinau, evocdnd arome superbe
de gudron i de praf de grafit, am inceput s34 indepartez
incetisor in planul doi al constiintei mele. Apoi insa
somelierul a pomenit ca se pregitea pentru World's Best
Sommelier Competition.

Pardon?

La inceput, ideea mi s-a parut ridicola. Cum e posibil
ca servirea vimuihi s3 fie un sport de competitie? Scoti
dopul, torni si gata. Nu?

Somelierul a prezentat rapid principalele etape ale
concursului. Cea mai dificila 5i mai stresanta dintre toate
era degustarea In orb, care1 cerea sd identifice pedigriul
complet a sase-sapte vinuri: anul producerii, soiul de
struguri, coltisorul planetei (este vorba despre podgorie,
nu despre tard!), plus impul cdt putea fi invechit, cu ce
preparate culinare se asocia si de ce.

>3 fiu sincerd, parea una dintre chestiile cele mai plict-
sitoare pe care cineva le-ar fi asociat vreodata cu alcoolul.
Mie imi plac insa concursurile 5i e cu atat mai minunat cu
cat implicad mai putin sport s mai multd mancare, asa ca,
in seara aceea, dupd ce am ajuns acasa, am inceput sd sco-
tocesc nitel pe internet, 53 vad ce era cu duelurile astea
intre somelieri.



Am devenit obsedati. Am pierdut dupa-amiezi intregi
lipitd de laptop si urmdrind clipuri cu concurenti care sco-
feau dopuri, decantau, miroseau si scuipau, in lupta lor
pentru titlul de ,,Cel mai bun somelier din lume”. Eracala
0 expozifie de ciini, dar cu bautura. Intr-o succesiune de
etape, specimene bine ingrijite, cu parul gelat si pieptanat
peste cap si cu unghiile manichiurate, se intreceau infr-o
competitie in care succesul depindea de detali infimitezi-
male, de un juriu Incruntat si de gratia cu care candidatn
mergean in cerc. (Somelierii trebuie s3 se deplaseze in
jurul mesei doar in sensul acelor de ceasormnic.) fgi alegeau
cuvintele cu meticulozifatea unora care sunt taxati la
silaba si-¢i scrutau oaspetii (nu clienti, d ,,oaspefi”) pentru
a capita indicii pretioase despre dispozitia, bugetul 51 gus-
turile lor. Distingdnd stradamiile disperate de autocontrol
in tremurul foarte slab al unei m3ind care turna sub un
unghi stingaci, am Inteles ca arta lor era guvernata de
reguli stringente, pe care nu puteam sa le ghicesc, cu atdt
mai putin 53 le apreciez. Era insa dar ¢ nu puteau fi incal-
cate; Véronique Rivest, prima femeie care a ajuns vreodatd
inetapa finald a competitied, si-a dat cu pummi in cap cand
a uitat 53 le ofere oaspetilor cafea sau trabucuri.

— Merde, merde. MERDE! a gemut ea.

MNit exista mici cea mai micd urmd de ironde. Era,
intr-adevar, fascinant.

Ulterior am aflat cd un concurent urmase cursuri de
dans ca si-si perfectioneze eleganta mersului. Altul anga-
jase un logoped, care s3-1 ajute si-si moduleze glasul
intr-un baritonal catifelat, plus un expert in memorie, pen-
tru a-s1 consolida reamintirea denumirilor podgoriilor.
Altii consultaserd psihologi sportivi, care sd-1 invete cum
5d-51 pastreze sangele-rece, in conditii de presiune.

Dacd servirea era o artd, degustarea in orb pdrea de-a
dreptul magie. Intr-un videoclip, Véronique a pdsit cu
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gratie pe scend, Intimp ce obiectivele aparatelor foto taca-
neau pe fundal, si s-a apropiat de o masd pe care se aflau
patru pahare, fiecare contindnd c3tiva mililitri de vin. A luat
un pahar cu vin alb si si-a vardt nasul in el. Mi-am tinut
risuflarea 51 m-am aplecat spre ecran. Ea dispunea de
numai 180 de secunde ca 53 detecteze aromele s1 gusturile
precise care defineau vinul, apoi si deducd, in mod corect,
ce anume bause. Exista mai bine de dncized de tan dife-
rite care produc vin; aproape 200 de ani de vinuri buva-
bile; peste 340 de apelatiuni distincte pentru vinuri numai
in Franta; si peste 5 000 de soiun de struguri, care pot i
combinate, practic, intr-o infinitate de variante. De aceea,
daca afi face operatiile matematice —immmuliire, adunare eic. —,
ati obtine aproximativ un catralion de combinatii diferite.
Véronique a fost perfect calma si a recitat profilul umui
Chenin Blanc 2011, din Maharashtra, India, cu usurinta
cuiva care da indicatii de deplasare prin propria locuinta.
Am fost captivatd de oamendi aceia care stapaneau geruil
de acuitate senzoriald despre care, pana atunci, crezusem ca
apartinea exclusiv ciobinestilor germani folositi 1a depista-
rea bombelor. Am simtit ca somelierii 5i cu mine existam la
extreme opuse: in imp ce viata mea era una de privatiune
senzoriald, viata lor era una de cultivare senzoriald, M-au
ficut s3 ma intreb ce era oare posibil 53 ratez? Stand in fata
ecranmitha si privind in bucld videodipuri in care cameni
adulmecau vinuri, am decis 53 aflu despre ce era vorba.

Sunt jurnalisti prin formare si nevropata prin nastere,
asa ci mi-am inceput cercetarile in singurul fel pe carel
cunosteam: am cifit fot ce am putut sd gasesc, am asediat
casutele de e-mail ale somelierilor 5i am apirut neinvitata
in tot felul de locur, doar ca 55 vad cu cine ma vod intdlni.

Prima mea seard petrecutd in oras cu un grup de some-
Lieri din New York nu s-a sfarsit bine. Am inceput prin a
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face praf un concurs de degustare in orb, din biroul unu
distribuitor, unde am sorbit cateva pahare aldturi de mem-
brii juriuhi, am gustat vreo zece-doudsprezece vimuri,
pentru a-1 sarbatori pe invingator, 1-am tardt pe toti in
barul unui hotel pentru incad o rund3, dupa care am sarit
peste cind, in favoarea unei sticle de sampanie, pe care un
somelier insetat a insistat s-o postesc cu el. Iar dupa aceea
m-am impleticit pdni acasd, unde am vomitat imediat.

A doua zi dimineatd, pe cind ciutam pe Google , trata-
mente antimahmureald”, cu un singur ochi deschis, am
primit un MMS de la tipul care comandase sampania in
seara anterioard. Era fotografia a sase pahare de vin insiru-
ite in fata lui. Se afla la o degustare. Din nou.

Lectia numarul wmu: indivizii dstia sunt neobositi.

Fervoarea aceasta permanenta era departe de ceea ce
gasisem cand scotocisem prin cirti si reviste dupa indici
despre cum as fi putut si calc pe urmele cuiva ca Véro-
mique. Literatura face ca o viati dedicata vinulhui s3 para
un adevarat desfrau. Barbati eleganti (pentru ci, in mod
traditional, erau barbati), care beau din sticle elegante, in
locuri elegante. O zi de truda insemna inghitirea cu greu a
uned sticle de Bordeaux mai recentd de zece and. | Privind
retrospectiv la prima mea cilitorie in Valea Loarei, vad un
t3nar care a suportat situatii inconfortabile care par tortu-
rante in ziua de azi®, scrie importatorul de vinuri Kermit
Lynch in memoriile hai, Adventures on the Wine Route. Care
au fost situatiile acelea inconfortabile si torturante pe care
le-a indurat respectivul? ,,Am zburat de la 5an Francisco
la New York, am schimbat avionul, am aterizat in Paris,
am inchiriat un automobil si am sofat pand pe Valea Loared.”
Quelle horreur!

Dar, pe masurd ce am petrecut mai mult imp cu some-
lierii — ajungand, intr-un final, s3 beau noptile in aparta-
mentele lor 51 53 fiu instruitd in arta scuipérii —, am devenit
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fascinatd de o subaulturad pe care n-o vedeam reflectatd in
nimic din ceea ce citisem despre vin. Pentru un domeniu
care se referd aparent exclusiv la plicere, actuala generatie
de somelieri, sau ,somi”, se supune uma volum uluitor de
suferinte. Lucreazd cu program prelungit si stau in
picioare pana noaptea tarziu, se trezesc devreme pentru
a-si ticsi muntile cu informatii din enciclopedii despre
vinuri, repetd decantiri dupd-amiezile, isi consacra zilele
libere concursurilor si dedicd putinele minute ramase
somnului — sau, mai probabil, admirarii unei sticle rare
de Riesling. Citdndu-1 pe un somelier, este ,ca un sport
sdngeros, in care utilizezi tirbusonul”. Un altul a numit
~boald” ceea ce simt ei fata de vin. Eraw, in mod clar, hedo-
nistii cei mai masochisti pe care-i cunoscisem vreodata.

Nimic din ce vizusem pe internet sau dtisem nu captura
toate idiosincraziile profesiunii. Cu multe decenii in urma,
somelierii erau adesea bucatan ratafl. Fuseserd alungati din
bucatarii, apol fuseserd recrufati intr-o meserie pe care o
ficeau cu toatd gratia animalelor dupa care sunt numiti.
(Cuvantul , sommelier” provine din sormmier, un termen din
franceza secolelor XIV-XVII, care denumeste cail de povara.)
Aveau reputatia de a pandi din saloanele restaurantelor
francere scortoase, purtind costume negre si grimase,
aidoma unor dodi critici. Pe de alta parte, somelierii recenti
st aflati in plind ascensiune au abandonat scoli pretentioase
€a 53 urmeze cu pasiune ceea ce el considerd o vocatie. Se
apropie, ca 51 mine, de treized de ani, 1 au copii, 151 fac
eriji legate de chirie 51 continua s3-5i convingd parintii canu
si-att ruinat vietile pentri1 ¢ n-au urmat dreptul.

].narmaﬁ cu masterate in filozofie si cu diplome in ingi-
nerie obtinute la Universitatea Stanford, acesti autoprocla-
mati ,intelectnali refugiati® imbratiseazd teorii nobile
despre servicii 51 idei ambitioase despre potentialul vinu-
hii de a emotiona sufletul. Iar ei au adus atdt tineretea, cit



gt cromozomii XX intr-un domeniu care semana, de multa
vreme, cu o fratie a vechilor colegi de scoali generala.

Initial, interesul meu a fost preponderent jurnalistic.
De cind ma stiu m-au obsedat obsesiile altora. N-am stat
niciodata ore in sir la coada, ca sa tip din toti rarunchii la
vederea unei pasiuni senfimentale adolescentine si nici
n-am decis 53 ma ,intdlnesc” cu un persong dintr-un joc
video, dar am petrecut ani scriind despre genul de cameni
care ficeau asta si incercind s3-1 inteleg. De aceea, in mod
firesc, pasiunea somelierilor m-a atras instantaneu. Am
devenit obsedata de ideea de a intelege ce anume i punea
in miscare. De ce erau mistuiti de vin? 51 in ce fel aceasta
~poald” le schimba vietile?

Dar, pe masura ce m-am adincit mai mult in lumea lor,
5-a petrecut ceva neasteptat: am Iinceput si ma simt incon-
fortabil. Nu cu somelierii — care, cu exceptia tendintei de
a-mi umple excesiv paharul, erau perfect incantatori —, ci
cu propria mea atitudine si cu propriile mele prezumitii.
Adevirul e ci emotia cea mai infensa pe care o simfisem
vreodata fata de vin aducea cumva cu o vinovatie infuzata
cu rusine. Mai mult ca orice alt aliment comestibil de pe
planeta asta, vinul e onorat ca parte integrala a unei vieti
cvilizate. Robert Louis Stevenson l-a numit , poezie imbu-
teliatd”, iar Benjamin Franklin l-a declarat ,dovada con-
stanti cd Dumnezeu ne jubeste® — lucrur pe care nimeni
nit le-a spus vreodatd despre, 53 zicem, cofletele de berbe-
cut sau despre lasagna, oricit de delicioase ar fi ele. Some-
lierii vorbeau despre sticle care le iniltasera sufletele ca o
simfonie de Rahmaninov.,

— Te fac 53 te simti neinsemnat, mi-a marturisit unul
dintre ei.

Habar n-aveam despre ce vorbeau 51, cu toata sincerita-
tea, parea exagerat. Oare el mintean sau eu nu aveam
capacitatea de a aprecia una dintre plicerile supreme ale
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vietii? Doream sa stiu ce voiau sa spund enofilii acestia si
care era motivul pentru care persoane, altfel rationale, ar fi
cheltuit sume ametitoare si timp pentru obtinerea citorva
secunde efemere cu arome 5i gust. Ca 5-0 spun pe sleau,
volam 53 stiu care-i marea chestie cu vinul?

Cadnd eu beam un pahar cu vin, papilele gustative fmi
expediau un mesaj codificat. Creierul meu putea s3 desci-
frere doar cidteva cuvinte: , Bla-bla-bla-bla vin! Bei vin!™

Ins3, pentru comnoisselrt, mesajul acela neclar putea sa
fie o poveste despre iconoclastul din Toscana care a spus
Viffanculo! legislatied viticulturii italiene si a plantat Caber-
net Sauvignon francez sau despre podgoreanul nebun
care s-a strecurat printre obuze si tancuri, ca sa produca
vin in cei cincisprezece ani ai razboiului civil din Liban.
Aceeaci sorbiturd de vin poate 53 spund o poveste despre
jurisprudenta unei tar sau despre pivnicerul lenes care nu
a curdtat cum trebuia butoaiele din bedi. Simturile acestor
bautori le ofera acces la o lume mai complets, in care isto-
rii, aspiratii ¢i ecosisteme apar din gusturi si mirosuri.

MNestiinta mea In privinta unor asemenea nuante ince-
pea sd ma scoatd din minfi. Ascultindu-mi prietenii care
renuntau la Starbucks, in favoarea cafelei de 4 dolari infu-
zate ]a rece, sau care delirau despre batoanele de docolatad
cu origine unicd, am inceput s3 observ un paradox in cul-
tura noastrd gastronomicd. Suntem obsedafi de gdsirea
sau de prepararea unor mancaruri si bauturi care s3 aiba
un gust mai bun - plinuim itinerare, ne r3sfatim cu
meniuri savuroase, ne cumparam ingrediente exotice,
tamim dupa produsele cele mai proaspete. In acelasi timp
insd, nu intreprindem nimic pentru a ne invita si fim
degustatori mai buni. ,Suntem o natiune oarba in privinta
gustului®, a scris MLEK. Fisher, o consideratie care, din
cite am observat, ramane la fel de adevarata azi, pecita
fost in 1937.



O ingrijorare 'mai personald si mai profundd mi-a
coplesit in scurt tmp curiozitatea de jurnalista. in ultima
vreme avusesem momente de frustrare cauzate de existenta
mea concentratd asupra tehnologied, texturile povestilor si
vietii fiind anulate deopotriva de lucoasa unicitate a ecra-
mului calcudatorului. Cu cdt aflam mai multe, cu atit parea
mai restrictionat 5i mai mcomplet coltisorul meu de expe-
rientd. Brusc, simpla descriere a lumii somelierilor a parut
inadecvatd. Acum doream sa devin ca el

Am inceput 53 ma intreb ce anume mi-ar trebui ca 53
pot sd descopdr in vin aceleasi lucruri pe care le descoperd
ei? Oare expertii acestia au ajuns acolo unde sunt exclusiv
prin practicd? Sau sunt mutanti binecuvantati genetic,
nascuti cu o sensibilitate acutd a mirosului?

Considerasem dinfotdeauna ci camenii dotati cu super-
simtur s-au niscut ca atare, nu au dobandit in imp calita-
file respective, tot asa cum Novak Djokovic este inzestrat
genetic cu anvergura de a4 distruge pe toti tenismenii
incepitori. 5-a dovedit cd asta nu era o scuzd. Pe masurd
Ce am inceput s3-mi completez maratoanele YouTube cu
o dietd s3natoasid de studii stiintifice, am aflat ca antre-
narea nasului si a limbil depinde, in primul rdnd, de
antrenarea creterul.

At3t doar c3 majoritatea oamenilor, cel mai multi dintre
noi nu ne-am obosit s-0 facem. Influentati de filozofi pre-
cum Platon, care a ignorat gustul si mirosul, consideran-
du-le ca fiind insusiri ,minore”, cei mai multi dintre noi
mu cunoastem adevarurile fundamentale legate de aceste
douad simturi (pe care avem de altfel tendinta sa le confun-
dim intre ele). Le confundim cand percepem gusturi dife-
rite (indiciw: nu doar in gurd). Nu sunfem nici macar siguri
in privinta numarului de gusturi (in mod aproape cert,
existd mai mult de cincl, cit afi auzit c-ar fi). 5 suntem
convinst <3 oamenii au evoluat ca s3 devina cei mai
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incompetenti folositori al nirilor din regnul animal (desi
cercetari recente sugereazd ¢d asta e un mit). Practic,
aproape i ignordam doud dintre cele cincl simturi care
ne-au fost daruite pentru a interpreta lumea.

Am fost nerdbdatoare si intreprind o schimbare si 53
descopar ce anume neglijam, atit in ceea ce privea vinul,
Cit 51 in viatd. Somelierii pe care i-am cunoscut spuneau ca
pregatirea si instruirea lor i ajutaserd in toate privintele,
de 1a gisirea de pliceri noi in rutina cotidiand pand la
fidelitatea fati de perceptiile senzoriale, alungind interfe-
rentele zgomotelor strdine legate de pret sau de brand.
Parea posibil ca oricare dintre noi 53 se poatd bucura de
experiente mai bogate, prin acordarea la informatii senzo-
riale pe care le ignordm. Iar eu eram insetata sa incerc asta.

Cartea de fatd urmareste anul pe care l-am petrecut
printre obsedati de gusturi, savanti ai simturilor, vanatori
de sticle faimoase, maestri ai mirosurilor, hedonisti cher-
cheliti, producatori de vinuri distrugatori de reguli si cei
mai ambitiosi somelieri din hame. Nu e un ghid al cumpa-
ratorului de vinuri sau o celebrare creduli a tuturor tradi-
tiflor consumarii vinuhu. Ba chiar exploreaza felurile in
care domeniul este — citand un economist al vinului -
wpredispus intrinsec spre rahatur”. Dac3 indepartam insa
rahatul, rAmdn intelegeri care au relevanta mult in afara
domeniulid alimentelor si al bauturilor.

Aceasta nu este o aventura de la strugure la pahar (desi
vor exista si ocheade aruncate spre producerea vinului),
Ct, mai degraba, o aventura de la pahar la gat — in lumea
nebuna a obsesiei legate de vin 51 a apreciern hui in toate
formele sale si cu toate deficientele sale. E o investigatie
privind asocierea noastra cu un lichid vechi de sapte mii
de ani, care a fermecat monarhi egipteni, tdrani sdraci
lipiti pamantului, tari rusi, moguli de pe Wall Street,
parinti din suburbii si studenti chineri. Pregatifi-va sa



Cuprins

Cilsure spre Rai (patimile somelierulud)

Introducere Degustareatnorb

[ R I

- Societatea secretd

ATTBOLEIMIE - oo s e gy e

[F¥]

e

LR o] o ) R o S e

CIMFPURESA e T

o0

o R Tl T | S P RSOy S NPT P |

Gl 3 - S o A e N o T S e L8

]

[£5]

cEomrollealitii.. e e

~Celezece porunci ...l

S ReprefeAME e e s s e
160 Escaimermil o e e e
B ST ITOEEE o i iy s g e ey

Epilog. Degustarea cea maiinorb. ..o

Bibliografie selectivi. .



